labyrinthe

La reine des neiges et la vierge des glaciers... Voilà deux titres de contes d'Andersen.
Ces contes peuvent faire penser à la sorcière blanche de Narnia. Mais lorsqu'on va un peu plus loin, ce n'est pas dans l'univers féérique des contes qu'on arrive, non pas au coeur des petites histoires d'enfants, mais au coeur de l' Histoire avec un grand H. Celle des bouleversements politiques et de la longue mutation des cultures humaines... Or la mémoire collective emprunte mille et un chemins, et ce n'est pas toujours par celui qu'on croit qu'elle s'enracine le plus profondément dans les âmes (à défaut d'âmes, au fond des crânes)...

On sait déjà que Barbe bleue est l'émanation d'Henri VIII, monarque qui accumula six épouses dont certaines furent décapitées à la hache sur ses ordres (lorsqu'elles ne mourraient pas en couches ou bien lorsqu'il ne put obtenir l'annulation du mariage). Sa manie du divorce occasionna la création de l'église Anglicane (laquelle ne reconnaît que son roi pour chef, et échappe ainsi au contrôle de la papauté).
Dracula fut quant à lui inspiré par un roi de Moldavie (il me semble) qui faisait empaler ses ennemis et qui, suivant l'ancienne coutume, buvait leur sang. La chose n'a rien d'étonnant. On retrouve de telles pratiques chez les Celtes, quoiqu'ils n'aient laissé aucune trace écrite de leur système de croyance...
L'Angleterre possède aussi sa reine vierge (laquelle se proclama exclusivement mariée à son peuple par la grâce de Dieu), chef et défenseur de l'église protestante : Elizabeth I dont la prospérité reposait entre autres sur les violences de la piraterie. Dans la France mérovingienne, deux reines barbares s'affrontèrent aux côtés de leurs époux fratricides : Frédégonde née serve, et Brunéhilde -- qui mourrut écartelée entre deux chevaux lancés au galop (sur ordre de Clotaire II, fils de ladite Frédégonde).
Il y a aussi toute cette tradition des mères de rois, femmes ambitieuses et abusives, dont on retrouve l'ombre derrière les Médicis. Ou encore, l'ancienne prêtresse Olympias, mère d'Alexandre... Evidemment, j'en passe bien d'autres sous silence, avant de revenir tout doucement à mon premier sujet : les méchantes reines des contes de fée.
Bien sûr, bien sûr ! il faut faire attention à la caricature.

Mais sait-on vraiment ce qu'il y a derrière les pommes empoisonnées ? les coeurs de biches dégustées au repas ? les sept couronnes d'or subtilisées par le petit poucet, et les sept petites filles décapitées dans la nuit par l'ogre -- leur propre père ???

J'ai mes raisons pour prendre au sérieux le moindre conte de fée...                                                

Il y a toujours quelque chose qui germe quelque part, et que l'on cultive (ou pas).
Des jungles et des jardins, oui... Mais aussi des terrains vagues, des marais, un terreau quelconque, enfin.
J'aime beaucoup les jardins chinois et japonais. On y trouve toujours un plan d'eau (un lac ou un étang). Des roches. Des floraisons particulières. Un exemple d'architecture...
Tout y semble toujours très naturel. La main de l'homme y reste discrète, quoiqu'il y ait sans doute une grande dextérité derrière ce naturel apparent.
Bien loin de cette influence taoïste, se déploie le jardin français. Ici même, dans ce labyrinthe, nous errons présentement parmi des formes géométriques et des conceptions dévolues à l'"hermétisme". Ce n'est pas en pleine nature que nous nous promenons, mais dans un dédale cérébral.
Au moins, nous sommes prévenus.

Le jardin n'a rien d'anodin. Non non non. Il a un rapport direct avec l'homme depuis son apparition sur terre, ou sa création dans l'univers... La génèse à laquelle se rapportent les trois monothéismes évoque le rôle d'Adam dans le jardin originel. Cet Eden...
Certes, les chinois ne s'y réfèrent pas, mais il y a des choses qu'on sait sans savoir.
Adam, donc, était sensé nommer les êtres vivants; puis leur ayant donné un nom, en prendre soin et les cultiver.
Et puis, je ne sais pas ce qui s'est passé (enfin si, tout le monde le sait : la connaissance!), mais la terre lui devint hostile, et il fallut qu'il l'exploite durement pour en tirer quelque chose...
Ensuite il y eut des jungles farouches, mais aussi des déserts. Nos jardins d'origine sont désormais invisibles. En faisant très attention, cependant, on peut voir le jardin dont nous sommes issus et qui nous suit partout comme une fine atmosphère. Ce jardin nous révèle...

Le mois dernier, un ami me montra son jardin. Ce n'était pas vraiment le sien, mais aujourd'hui je sais que ce n'était pas par hasard. C'était un bien triste jardin... Il y avait quelques fleurs, mais généralement artificielles, parsemant des blocs de pierre à quelques mètres au dessus d'ossements humains. Il y avait aussi un tas de petits objets déposés sur les tombes : des jouets, des figurines et des portraits. Et quelque part ailleurs, dans une autre ville, il y avait des gens et une jeune fille en deuil. Au départ, je ne fus pas choquée qu'il m'emmène visiter un cimetière (parce que c'est calme et reposant, un cimetière, et puis ça peut ête beau). Celui ci n'avait rien d'extraordinaire, et ce ne fut qu'après coup que je me rendis compte qu'il s'agissait de son jardin personnel, rempli d'objets inertes.
Il était joyeux, cependant, et d'humeur légère au cours de cette balade. Mais d'une joie déplacée. D'une joie malsaine, même.
Je crois qu'il n'avait pas conscience de ce qu'il me montrait...


Quand j'étais enfant, je passais l'été dans un jardin sur la côté d'azur. Il y avait des fruits qui poussaient sur les arbres. Des figues et des amandes. Au sol, il y avait des tomates et des melons. Les melons avaient poussé tout seuls, dit on, sans qu'on les ait plantés (parce que c'est à cet endroit qu'on avait coutume de jeter les pelures, je crois).

Pour lors, je suis allée faire un tour au Louvre, et j'ai traversé le parc (le jardin des Tuileries). J'ai longé la fontaine. J'ai pensé aux jardins occultes et à mon labyrinthe circulaire. Je ne sais pas si je suis partie du centre et que je me dirige vers des cercles de plus en plus larges et englobants, ou bien si je me dirige vers un point central, au coeur du labyrinthe. On ne sait jamais trop où l'on va.
Je n'aime pas les jardins stériles. Je n'aime pas les jardins d'objets et de miroirs en trompe l'oeil. J'aime les jardins que produisent quelque chose de vivant.

Quelque chose à laquelle on puisse vraiment donner un nom...